三年前的命案

問：「怕血嗎？」
我：「唔……大概不怕吧。」
問：「如果你怕，便不要進來。你知啦，我們已忙得發瘋，那有閒再照顧多一個人？」
我：「你怕我會暈倒嗎？不會吧……」
問：「咳唔。不是說笑的，有人試過暈倒，有人甚至乎……失禁。」

失禁……？口裡說不怕血，其實我也不確定，因為從未見過大量出血的模樣。萬一真的嚇到暈倒便算自己沒用吧，反正到時甚麼也不知道。但不幸失禁的話……怎麼辦？
於是在約定那天，我挑了條黑色長褲。萬一真的跑了出來，或許能胡混過關吧。
豈料他們給我一套湖水綠的手術袍。據說手術袍用綠色，是因為萬一沾上了血，很容易便看出來。如果沾的是屎……。更糟的是，那條褲管粗得可以通過一罐石油氣，相信任何份量的排洩物都可輕易運抵地面。
在走廊等了大半個小時，音訊全無，已焦慮得很。現在還要冒上失禁的風險，令我緊張得快要發瘋，求神拜佛，希望能捱過這次考驗。

進入手術室，看到半身麻醉的老婆。我的功能，只是在旁捉著她的手。所有血淋淋的事情，都隔在一塊豎立的綠布後。大量不明聲響。少量鮮血滴在地板。護士們像怒漢般發力推拉不知甚麼部位。忍不住回頭偷看。綠布後，傳來小小的哭聲。一團像異形的物體被捧到手術室的角落。醫生繼續幹活。

然後，護士送來一張既熟悉又陌生的小臉。
我流淚了。
竟然依足一套晚上八時半播出的標準肥皂劇的老掉大牙情節，眼淚無聲無息地流了下來。

原來已是三年前的事了。